来源：凤凰网读书 http://book.ifeng.com/shuping/detail_2011_12/14/11318843_0.shtml

人和动物一起忙着生，忙着死。大地上的事情，农民与土地的命运，通过一个小小的村庄，展现在读者眼前。小堡村，江西省一个只有20多户人家的自然村，像沧海一粟，微不足道。在熊培云看来，在无比广袤的乡村，它既不像江苏的华西村那样“富得流油”，也不像河南上蔡县的一些村庄那样“穷得流血”(卖血患上艾滋病)。小堡村的一代代村民，他们像草木一样，自生自灭。它太普通了，乃至乏善可陈，这里没有E·B·怀特垂钓的缅因湖，也没有夏多布里昂的故乡迷人的风光。

小堡村的晒场有一棵根深叶茂的大树，这棵大树撑起了村庄的公共空间，突然有一天，大树消失了。原来被树贩子“里应外合”以2000元的价格，连根刨起，运出卖了。这大概是中国乡村的一个隐喻，农民工外流，连大树也被连根拔起，运往城市。古树被强力拔走，留下受伤的土地，扯裂了在小堡村生活了17年的记忆，熊培云对小堡村田野调查式的写作，由此开始，以现代文明的光辉，投向隐秘的乡村，照亮百年乡土中国的痛楚与创伤。

从上世纪30年代的乡村建设到50年代的乡村大跃进，从梁漱溟晏阳初的文化教育乡村实验，到上世纪60年代的知识青年上山下乡，从农民工潮水一般地涌向城市到城市公务员到乡村买田种菜，百年中国，乡村经过几多浮沉？世纪巨变，家国命运经历几多变迁？《一个村庄里的中国》，是打开中国历史的钥匙，是了解当下国情的窗口。是一位“有故乡的人心存敬畏”的一次乡村田野考察，对土地变迁的观察。

“要怎么收获，先那么栽。”到农村去，上世纪30年代一批知识分子精英致力于乡村建设，如推动平民教育的晏阳初，进行乡村建设实验的梁漱溟，或教育，或文化，在大地上种植他们的希望。但是历史的洪流，将他们的努力付之东流。“一切又恢复到过去的模样，仿佛什么也没发生。”

《一个村庄里的中国》一书中，展现的有残酷、麻木阴暗的一面，也有温暖、光明人性的一面。中国乡村里的一切，不过是大时代的浓缩。显然，熊培云写作的主旨不在于呈现，而是对乡土中国的历史与现实的反思。为什么不是农民拥有土地？为什么是土地拥有农民？人类为什么会失去温良？从他充满希望的叩问，感受到一位知识分子的怕与爱。怕则是“有故乡的人心存敬畏”，爱则是“保卫乡村，守护灵魂”。

既有对农民命运的关照，也有对人类命运的关怀；既有对土地的秘密的发掘，也有对现实犀利的批判；既有对乡村隐秘的历史的探索，也有对今日社会荒诞的发现。熊培云的笔墨，既有自由在高处的理想主义色彩，又有重新发现乡村的人道主义的温情。字里行间闪烁着人类的正义、文明的光辉，又通过具体、细微的人与事，让人感喟，令人流泪。

艾青说：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”拆迁之痛，城乡的不平等，涌向城市的农民工，留守家园的孩子与老人，沦落风尘的村姑，面对这一切，乡关何处？诗意何在？推土机的车轮碾过青青禾苗，故乡不再是精神的家园，田园诗歌已经成为一曲挽歌，我们的各级政府机关，以及每一位有良知的人，又该向土地播种什么呢？

熊培云. 一个村庄里的中国. 新星出版社. 2011年10月

【编辑：    】